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１．27市町村・50万字・541頁に及ぶ〝言葉″
　東日本大震災の被災者71人の体験談をまとめた
金菱清編　東北学院大学　震災の記録プロジェク
ト『３・11慟哭の記録―71人が体感した大津波・
原発・巨大地震』（新曜社）が，２月下旬に発行
された（写真１）。
　被災地域27市町村71人の切実な言葉が，541も
の膨大なページの中に50万字にもわたってぎっし
りと詰め込まれている。写真も一切掲載しないで
文字だけの分厚い出版物にしては発売２カ月もた
たないうちに異例の３刷の出来（４月末時点）で
ある。
　今回本書では，トピック・地域を複数に設け小
さな出来事を濃密に描き，できるだけ現場の生々
しい「声」に重きを置くという新たなアプローチ
を提示している。このことによって，実態のつか
みにくい1000年規模の大災害を社会史としてまる
ごと理解しようと試みている。一見すると単な
る記録の“寄せ集め”にしか過ぎないようにみえる
が，そうではないことを本書を作る過程を振り返
りながら，自己言及的に記述してみたいと思う。
２．エスノグラフィーの応用
　本書は出来事の “広さ” と “深さ” 両方をあわ
せもつことで，広域大災害の実態／実体をあきら
かにしていくエスノグラフィーという手法を用い
ている。この言葉は通常文化人類学で用いられる
学術用語であるが，日本語では「民族誌」と訳さ
れ，他の民族のその民族が持つ文化的生活様式を
記述する方法である。大災害などの事象は普通私
達が経験する事象とは徹底的に異なる意味におい
て，非常時における行動や感情を書き記すことは
すぐれてその人にとっての「異文化」（あるいは
それ以上）として理解されるといってもよい。
　ただし，通常のエスノグラフィーは一地域のト
ピックのみを濃密に描き出すことで，現場のリア
リティと人間関係や生活を深く理解すための手法
である。最近では阪神淡路大震災を質的記述で
林春男らが描き出した「災害エスノグラフィー」
（2009年NHK出版）が出版され減災の観点から
着目を浴びている。
　他方，今回用いた方法は，具体的にトピックを
拾うと，「震災川柳・震災日誌・仮土葬・遺体身
元照合ボランティア・行方不明者捜索・火柱・津
波・救命ボート・盗み・車からの脱出・民間ハロー
ワーク・民俗芸能・障害者・介護・ヘリによる脱出・
消防団活動・海の信用保証・協業養殖・遺体安置
所・自殺未遂・うつ病・福島第一原発の瓦礫撤去・
避難区域・失業・母子疎開・避難所運営・一時帰宅・
家族同然の牛・スクリーニング・風評被害・脱ニー
ト・液状化現象・山津波・長周期地震動・エコノ
写真１『３.11慟哭の記録』新曜社
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ミー症候群・新幹線閉じ込め・・・」などがある。
これらの目次と副題は編集する際にメインにする
べきトピックを選んで揃え，1000年規模の災害を
把握できるように配置している。いわば調査地を
複数地点に拡張したエスノグラフィーの応用的手
法である。
　原発事故に対する記述も，この複数地点を設け
ることで，はじめてその人が依って立つスタンス
が「異なる」ことがわかる。たとえば反原発運動
を展開してきた方は，海の生業からみた世界を説
得力をもって濃密に描いている。あるいは原発事
故に関わる東電関係者にも今回無理を押して執筆
を承諾していただいたが，その人の立場からみた
使命感と責任，そして周囲のまなざしの変化に悩
み苦しむ家族の胸の内が透けてみえる。
　またそれとは別に原発事故の結果として家族や
仕事を奪われた生の声を記述することで，散り散
りになってしまい声もあげられない人々の実態を
記録している。このように多角的に原発事故の影
響を描き出すことで，原発に単純に反対か賛成か
ではなく，それ以前の問題として原発とその影響
がどういうものであるかを考えるためのヒントに
することができる。
３．ネットワーク型調査の試み
　本書の記述は，調査者である私がインタビュー
を行い，それを取捨選択しまとめる方法をとって
いない。実際にその現場で震災に出くわし経験し
た71人もの人々自らが書き記したものである。今
回71人の記録をとるために，プロジェクトチーム
を私のもとで編成をした。そして，巨大地震や大
津波，原発事故の被害と私が所属する宮城県仙台
市にある東北学院大学の学生たちの出身地とが重
なっていることがある程度把握できた。所属大学
は，宮城県を中心に福島や岩手など地元に密着し
た東北最大の私立大学である。震災前に東北各地
に調査に赴くと，学院出身だという事でどこでも
歓迎をしてもらえた経験が数多くあった。
　この学院のネットワークを活用できれば，サン
プル調査ではないが，ある程度被害の実態や全体
像をつかめるということが３.11大震災の３・４
日後には予想をたてることができた。そこでまず
ゼミ生に「震災レポート」と題して，早い段階で
覚えている限りの記録文章にまとめてもらった。
　メール送信の履歴を見直すと，３.11の一週間
後の18日に３年生（４月から４年生）のゼミ生に
向けて次のようなメールを流した。
 　「大学の校舎使用は不可という判断になり
ました。バイトも大学もないみなさんに宿題で
す（もちろん不可能な人は優先すべきことをし
てください）。パソコンや携帯あるいはノート
で次の作業をしてください。まず時間を震災直
前に巻き戻し，震災当日から振り返って今まで
何が起こったのか詳細にレポートしてくださ
い。情報がどのように発信されたり，受け取っ
たり，共有されたり，津波や原発，食糧をどの
ように感知して不安に思っているのか，非常に
貴重な体験を現在進行形で経験しています。お
そらく今までやってきた卒論のテーマはすべて
不可能になりました。そこで私からの提案とし
ては，みんなで震災関連で「一本の卒論」とし
てまとめてはどうかというものです。というか
一つの作品に協同でやりたいかな？あわよくば
本にして出版できたら理想です。」（2011. ３.18
ゼミメール）
　あるゼミ生は，津波の１時間前まで蒲生の干潟
の卒論の調査に行っており，車で帰る途中に震災
に遭遇し難を逃れた。しかし直前にインタビュー
したおじいさんはお亡くなりになった。ほとんど
の学生が卒論のテーマや調査地ごと消えてしまっ
たのである。
　３月18日にようやくバスなどの交通機関が一部
復旧したのを待って２人のゼミ生を連れて蒲生に
行った。私たちの想像をはるかに超える津波（跡）
の光景が広大な範囲拡がっていた（写真２・３）。
　しかし，ここで感じたことは，16年前の阪神・
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淡路大震災も私自身経験するなかで，阪神高速道
路やビルの倒壊，長田の火災現場など圧倒的に上
から鳥瞰する視点で小さな声が掻き消されていく
というものであった。なかにはヘリコプターで救
助の声が遮られることが起こった。今回も記録を
みてみると，やはり上空を通り過ぎるだけで一向
に救助が来ない地域が多数あがってきた。
　この経験がなければ本書を世に出そうとは思わ
なかったであろう。つまり，16年前に素朴に感じ
た疑問が，今目の前で繰り広げられていることで
浮かび上がり，阪神淡路大震災の私に向けて返事
を書く時がきたように思えたのである。
　ようやくガソリンが手に入りはじめた３月27日
に救援物資と慰問のため，ゼミ生たち数名と元ゼ
ミ生のいる石巻（写真４）や女川（写真５），こ
れまでの調査でお世話になっている旧北上町など
を訪れ，改めて被害の大きさと深刻さを肌身で感
じた。
　現場で見聞きしたものでおおよそのイメージを
つかんだ後，まずは手近な所でやっている実習や
一般教養の講義ものを通じて，約500件を超える
震災レポートを集めることができた。教養の講義
ものは新一年（震災時は高校生）がほとんどだっ
たので，被災時は国公立大の後期受験やそれ以外
の人は自動車免許取得のために教習所に通ってい
る人が多いことがわかった。
　もちろんそれぞれ微妙に異なるがその違いは誤
差の範囲であったので，取捨選択しながら，地域
性と親御さんや知り合いの記述に注意を傾けた。
そこで改めてその学生にコンタクトをとり親御さ
んや知り合いに震災の記録のご協力を仰いだ。
　大まかなエリア別にゼミ生を中心としたプロ
ジェクトチームを編成し，情報収集を行いトピッ
クを出し，そのなかから書いて頂けそうな方を選
  
  
写真２　仙台市蒲生地区（2011.3.18）
写真３　同上　破壊された護岸堤防
写真４　北上川と崩落した北上大橋（2011.3.18）
写真５　土台ごと引き剝がされたビル（2011.3.18）
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出した。さらに職業・階層・年齢的な偏りをでき
るだけ無くすために，学院のOB・OG会の各支部
や離島や避難所に赴いて直接お願いすることを
行った。
　４月14日には気仙沼支部の齋藤欣也支部長や庄
司幸男さんを慰問に訪れ，現地を案内してもらい
ながら現状を聞くことができた（写真６・７）。
私が2005年学院に着任したばかりのころに，佐々
木俊三先生を通じて，気仙沼で講演をするように
お願いされてからの付き合いで，その後発展実習
などで２年ほど気仙沼と唐桑の調査のアシスタン
トやコーディネートしていただいた。
　気仙沼の津波と火災現場を滅入るなかで絶望
し，しばらく連絡も取ることも憚られたが，みな
さん無事だった。実は今回のネットワーク型の調
査を思いつけたのも，この気仙沼同窓会とのつな
がりと信頼関係があったことがその原型となって
いる。
　現場では震災後から１ヶ月経つのに，ガソリン
と津波の臭いと鼻を突きさす刺激臭で喉や肺が痛
くなったのを覚えている。さらに１カ月経っても
まだ「無免許」状態で自動車が走っていた。免許
の再発行ができない状態が続いていたからであ
る。このときの訪問も，直前の４月７日の震度６
強の余震によって延期になった直後のものであ
る。
４．学生が参加する編集会議の発足
　大学ではGW明けに授業がはじまり，学生を集
めてのはじめての編集会議を2011年５月７日に開
いた。その時の資料を紐解いてみる。
　大震災記録出版（報告書）に向けて（5.7）
　仮題「大震災の際にたつ―3.11東日本大震災の
エスノグラフィー」
　出版予定：2012年３月11日，新曜社
　ページ数：500頁，50人程度の体験・記録
　　　　（１人10頁＜１頁1200字数×10＞）
　出版編纂・編集チーム：金菱研究室
　４年生：A（古川）・B・C（新港・蒲生・相馬）
　３年生：D・E（古川・ラジオ）・F（七ヶ浜）
　２年生：G（テレビ）・H（福島川俣町）・I（石巻）
　スケジュール
　５・６月　原稿の募集と収集　
　７月末　　原稿を集める
　８月初旬　出版社と打ち合わせ
　８・９月　調査・補足インタビュー
　10月　　　最終原稿の選定
　12月　　　校正
　１月　　　最終校正
　ほぼこのスケジュール通りになった。当初のゼ
  
写真６　火災の気仙沼市鹿折地区（2011.4.14） 写真７　同上　刺激臭でマスクのゼミ学生
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ミの体制から，被災地の拡がりと現地調査を踏ま
えて，地域別に２年生から４年生までの地域構想
学科の学生で（プロジェクト）チームを再編成し
た。
５．同窓生のつながり
　その拡がりから抜け落ちる地域については，気
仙沼の講演の際にお世話になった学院同窓会の小
原武久さん（閖上で息子さんを亡くされる・同本
収録）に相談し，各支部を紹介してもらった。さっ
そく連絡をとり６月18日宮古支部・19日釜石支部
（写真８）気仙支部大船渡・陸前高田（写真９），
22日相馬支部をそれぞれ訪れ，現地を案内しても
らいながら，原稿の依頼をおこなった。
　その時はあまり考えていなかったことだが，い
わば，地域の記録を，地域の人々自らの手で残す
ということを，大学と社会学のネットワークを活
かして実践することは，教育的意義としてとても
大きかった。チーム（メンバー）の一人である学
生は，本人も津波に呑み込まれ，目の前で祖母を
亡くしている。その学生は現場でこの津波が何を
もたらしたのかを自分の目と耳でそして心で必死
で感じようとしていた。
６．御遺族への “非情な” お願い
　一年以上経ってから記録を書いてもらうこと
は，比較的容易なことなのかもしれないが，私た
ちが執筆を依頼したのは，1 ヶ月から半年程度の
ごくごく震災発生後から間もない時期であった。
当時はいまだ震災から傷が癒えない時期であった
し，何よりも家や仕事を無くされ避難している
人々に対して，単なるインタビューだけでなく，
その当事者に書いてもらうことは常識的にはあり
得ないことであった。
　しかし，私は心を鬼にして，非情なお願いをし
なければならなかった。とりわけつらかったのが
御家族を亡くされた御遺族の方々への依頼だっ
た。それぞれの実情に合わせてお会いしたり，手
紙やメールでお願いを試みた。過去のメールを紐
解いてみると，大震災から３か月後に送ったメー
ルが残されていたので，最小限削っただけの長文
の本文を以下転記しようと思う。
　 2011年６月11日御遺族の方に送ったメール
　○○ ○○さま
 
　突然の訪問にも快く対応してくださりありが
とうございました。さっそく御三方に連絡し，
来週の土日に現地に赴くことになりました。
　震災のとき私が医者ならばけが人や病人を救
い出せることができたのにとか，少し悶々とし
ており，私なりにできることはないかと考えて
いました。そこで私なりに出した結論が「大震
災の経験」を記録として残すことだということ
が何となく見えてきました。半ば自分の「使命写真９　気仙支部大船渡にて（2011.6.19）
写真８　釜石支部訪問（2011.6.19）
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感」として動いています。
　テレビやYouTubeなどをみれば津波の映像
が出ているし，新聞をめくれば震災の記事が
載っています。そこには遺族や被災者のインタ
ビューの声が載っています。しかしどれを読ん
だり見ても何か「軽い」感じがし，断片しか伝
わってこず，現場でいったい何が起こっている
のかさっぱりわかりません。インタビューでは
なく，震災の当事者の視線にたって，そこで経
験したまま感じたままを無制限で書き綴っても
らおうと考えています。すでに東京の出版社と
掛け合って本をだすことも合意しています。声
なき声を記述するので，50人以上で500頁を超
える分厚いものになろうかと思います。
　昨日のお話を聞いていて，御子息を亡くされ
た気持が痛いほど伝わってきました。そしてな
によりも御子息を愛されていた（愛しつづけて
いる）胸の内をほんの少しだけ垣間見ることが
できました。おそらくこのように話してくださ
るのにも相当の月日がいったのではないかと思
います。２万余命の命をご家族のみならずわた
したちはどのように今回の震災を受け止めたら
よいのでしょうかという疑問がいつも頭をもた
げます。あまりにも大きな犠牲を払いました。
　ここからは私の勝手な暴走で，○○さんの気
持ちに添えていなかったらご容赦して聞いてく
ださればありがたいです。
　できれば，○○さん自身に震災・津波の記録
を本に掲載してほしいという気持ちを強く持ち
ました。それは３点ほどあります。
　①　命日への追悼の意味合い
　行方不明者捜しから遺体安置所巡りへと変わ
り，今日もいなくてホッとした気持ちの連続だっ
たけども，日がたつにつれて早く見つけてやり
たいという気持ちの変化，手帳につけた「？」
の意味。毎日お風呂でがれきの下で寒かっただ
ろうと息子さんのことを思い続けている，その
お気持ち・行動を書いてもらうことで（むしろ
息子さんに語りかけることに近いかもしれませ
ん，あるいは息子さんと一緒に書くことになる
かもしれません），何か生きていた証を形（たと
えば今回お願いの本に書きつづる）にして来年
の命日に一緒にささげることができればなあと
願っています。出版日を３月11日に設定してい
るのも，当初から強く思っていた日にちです。
　②　遺族の気持ちに寄り添う
　２万余命の命の背景にはそれをはるかに上回
る遺族がいるわけですが，いまだ深い深い悲し
みに苛まれています。昨日話した卒業生もどん
底に突き落とされたままです。本当は遺族の気
持ち悲哀は一緒なんだけれども，その部分は報
道もされないし，タブーにされ当事者同士も「バ
ラバラ」な状態で，それをつなぐ回路を失って
いるように思われます。
　簡単なインタビューではなく，当事者自らが
書くことでそこに少しでも遺族と遺族の気持ち
を繋げられるのではないかと考えています。も
がき苦しみながらもそこから這い上がることは
第三者では説得力はありません。単にCMのよ
うに頑張れではなく，○○さんが私に語ってく
れた「３ヶ月後一歩前に進む，１年後はまたも
う少し進む」，「2011年として何かしなければな
らない」という噛みしめる言葉が遺族の気持ち
に心強く響く気がしてなりません。
　○○さんの文章でほんとうに一人でもいいの
で遺族の心の部分を救い出すことができたら私
はうれしいです。
　③　津波の教訓（二度とこのようなことが起
こらないという意味も込めて）「たられば」で
いえば，いくつも救えた命があったはずです。
本人が不本意な形で人生に幕を閉じざるをえな
いだけでなく，やはりこれだけ遺族に深い悲し
みを残すということを広く世の中に知ってもら
7―　　―
うことで，一人でも多くの人にこのような津波
の経験を二度としない，遺族にならないという
ことが副次的な形でも頭の片隅にでも入って伝
えることができるかなと思っています。
　本に残すことは，他人が自分の気持ちに土足で
踏み込むデメリットはありますが，以上３つぐ
らいのことを本でつくりだすことはできるかな
と個人的には勝手に思っています。今回思い切っ
て○○さんに無理を承知でお願いしています。
　初対面だとこのようなお願いはしないのです
が，何か「自然」とお願いしたい，書いてほし
い気持ちになっています。なぜかはわかりませ
ん。阪神・淡路大震災と東日本大震災を身近で
経験し，ひょんなことから○○さんに出くわし，
知人を共通に知っていたことなど，不思議な縁
やつながりが背中を押してくれるのかもしれま
せん。なんとかこの縁やつながりを確かなもの
にしたいという思いもあります。
　８月ぐらいにいったん原稿を集めようと思っ
ていますので，もう少し時間をおいてから返事
をいただいても全然構いません。少し頭の片隅
にもおいていただけると幸いです。ただ懸念し
ているのは，時系列に書いていただくために，
そのことは思い出したくないということも当然
あります。その場合は，今回のお願いは放念し
てくださって一向に構いませんので，上記では
勝手なことを代弁しましたが，○○さんの気持
ちに即して斟酌していただき御判断いただけれ
ばと思っています。
　一応添付にみなさんにお渡ししている依頼書
と目次のイメージ，レポートのサンプルを置い
ておきますので，参考にしていただければ幸甚
です。
 
　長文・駄文ご容赦ください。
　　金菱　清
　以上　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　御遺族の手記でなければ，津波のほんとうの正
体はわからないと思っていた。私達はこの手記を
通して真剣に向き合うことができた。頼んだどの
方からも賛同を得られた。出てきた手記を見て，
何度も涙が出てそれ以上読み進めることができな
いほどの切迫感があった。辛いけども，避けては
通ることのできない現実がそこにはあった。
　たとえば，ある原稿には，変わり果てた我が家
やご家族を失った悲しさ，仮土葬するしか手段が
ないという悔しさなどが詰まっていた。土葬は当
初簡単に書かれていた。御遺体を火葬に付すこと
ができずやむなく土葬することは知っていたが，
それ以上のことはわからなかった。そこで無理を
承知で加筆をお願いしたところ，引き受けてもら
うことができた。しかし後で，土葬は当初書くこ
とができなかったことがわかった。納得のいかな
い弔いのありかたに対してやるせない気持ちが
いっぱいだったのである。
　しかし，この土葬のことを記してもらうだけで，
文章自体に受ける印象ががらりと変わった。手続
きのことがわかるだけでなく，その時の御遺族の
心情までもがくっきりと映し出されたのである。
　と同時に，ご自身は見てもいない津波に大切な
家族を奪われ，津波の正体は何なのかと問う胸の
内の苦しみを知った時，この記録を残すことは人
の心に土足で踏み込むことになってはいないだろ
うかと，自問自答することがしばしばあった。
７．試みとしてのネットワーク型調査の結果と影響
　最後に手探りながらネットワーク調査の試みと
して行ってきた結果とその影響について記してお
きたい。
　まず教育効果についてである。各地を回り何十
回とインタビューを続けていると，ある時福島大
学の先生と一緒に聞き取りにいったあと，学生が
ちゃんと名刺を渡し，メモを一生懸命とっている
8―　　―
ことに驚かれていた。私自身気付かなかったが，
何も教えることなくいつのまにか社会学教育・調
査実習となっていて調査方法が自然と身について
いたことになる（ひとりは大学院に進むことに
なった）。思わぬ副産物となった。
　また，遠隔地の手の届かない場所は，知り合い
のネットワーク（岩手県立大学の阿部晃士さん・
福島大学の加藤眞義さん・茨城大学の原口弥生さ
ん・いわき明星大学の鎌田真理子さん）を通じて
補った。このように不十分ながら工夫することで，
震災までどうであったのかという現場の地域史を
描くことに多少なりとも成功したように思える。
　そしてお願いする際には，選び出したときのト
ピックを中心に書いてもらうことにしたが，特段
の制約や文字数の制限などは設けなかった。それ
はその人自身の目線で震災やその地域のことにつ
いて自由闊達に描いてほしかったので，５W １H
（いつ・どこで・誰が・何を・どのように・なぜ・
おこなったのか）という経験を中心に書いていた
だいた。もちろん過不足などはどうしても生じて
しまうので，学生の場合には何回もこちらとやり
取りをし，またそれ以外の方はやはりご家族を亡
くし，家や仕事を無くした人々にとってこれが限
界だろうと１・２回の往復のなかで読者にできる
だけわかりやすく伝わるように最低限の補足だけ
はおこなった。
　大震災の全体像がわからず，走り（探索し）な
がらプロジェクトの修正を行っていくために，当
初は雲をつかむような心許なさが正直あった。プ
ロジェクトチームで編集会議を開く際にはできる
だけ進捗状況と全体像をメンバーごとで報告しあ
い，空白地帯や不足するトピックを洗い出しなが
らそれを埋めていく作業をし，震災全体にムラが
できないように努めた。
　しかし，実際できあがってみると，まだまだ追
い切れていない情報があることに気づかされた。
ネットワークの網にひっかかってこないことと，
たとえ捉えたとしても当然のことながら断られる
ケースも数限りなくあったし，そもそもこのネッ
トワークの網自体が一大学規模のネットワークを
超えるものが必要であったのかもしれない。被害
の大きさがそれだけ深刻であったからである。そ
れは今後の課題である。
　本の刊行後，さまざまなメディアから取材を受
けたり，書評などを掲載していただいた（写真）。
　そして，お礼巡りのために，岩手・宮城・福島
の各執筆者を訪れ，お話を伺うことができた（写
真）。これを出してくれてよかったと逆に私に対
してお礼の言葉をいただいた。とりわけ御遺族の
方の反応に緊張した気持ちで臨んだが，御霊前に
本書を飾ってくださっている方や，本書の中に生
きているようでとおっしゃってくださったり，宝
ですといって本を抱きしめてくださる方もいて，
この一年苦しい作業であったが，刊行できて執筆
者の方々に愛された本ということが何よりも私に
とっては嬉しかった出来事であった。
 
 
写真10　歴史家色川大吉氏による書評
「日本民衆史に残る価値」共同通信
写真11　作家佐野眞一氏による書評
「飛びぬけて優れた記録」週刊現代
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写真15　菊地萬右衛門さん（亘理町荒浜）
 写真18　斉藤次男さん夫婦（飯舘村）
 
写真16　三浦清一・マリさん夫妻（唐桑）
 
写真17　佐藤清吾さん（石巻市北上町十三浜）
 写真14　菊池真智子さん夫婦（釜石）
 
写真13　齋藤欣也気仙沼支部長（右）と庄司幸男さん（左）
写真12　河北新報20120408
「痛切被災者の声 東北学院大生が証言集を出版」
